গল্প: সময়ের আয়নায় এক জীবন

কবি– মোঃ নজরুল ইসলাম

ব্রহ্মপুত্র নদীর তীরের একটি ছোট্ট গ্রাম—চন্ডীপাড়া। এখানেই থাকেন জালাল উদ্দীন আহমদ, স্থানীয়রা যাঁকে ভালোবেসে বলেন, “ব্রহ্মপুত্রের বরপুত্র কবি।” তাঁর জীবনটা যেন নদীর মতোই—নীরব, গভীর, আর ধীরে ধীরে বহমান।

জীবনের একসময় চারপাশ ছিল মুখর—তরু, খোকা, সেলিম, টিটন—সবার আড্ডায় মুখরিত হতো “কবি প্রাঙ্গণ”। তারা বিশ্বাস করত, এই বন্ধন অটুট থাকবে। কবি তাদের বড়ভাইয়ের মতো, আর তার কবিতা, তার জীবনদর্শন—সবাইকে ছুঁয়ে যেত।

কিন্তু সময়, সেই নিঃশব্দ শিক্ষক, তার কাজ করতেই থাকে।

একদিন হঠাৎ খোকা ব্যবসায় চলে গেল শহরে। সেলিম রাজনীতির ভিড়ে হারিয়ে ফেলল নিজের সরলতা। টিটনের জীবনে ঢুকে পড়ল সফলতার মোহ। তরু, যার চোখে একসময় ছিল কবির জন্য নিঃশব্দ শ্রদ্ধা ও কিছু না বলা অনুভূতি—সেও একদিন এক চিঠি রেখে চলে গেল দূর শহরে।

জালাল উদ্দীন বুঝলেন, সময় কাউকে বদলায় না, সময় কেবল মানুষের ভেতরের আসল রূপটি একে একে উন্মোচন করে।

একদিন কবি নদীর পাড়ে বসে ছিলেন একা। আগে এখানে পাঁচজনে বসে চা খেত, গল্প করত। আজ কেবল তিনি একা, কিন্তু একাকী নন। তার পাশে বসে রয়েছে সময়, অভিজ্ঞতা আর নিজের সঙ্গে সন্ধি করে নেওয়া এক নিরব শান্তি।

তিনি লিখলেন—

> “সময়ের সংজ্ঞা বদলায়নি, বদলেছে মুখ।
আমি একা নই, আমি আমার অভিজ্ঞতা।
যারা ছিল, তারা ছিল পথের যাত্রী।
আমি এখন নিজের সঙ্গে হাঁটি,
যেখানে শব্দেরা আর বিশ্বাস ভেঙে পড়ে না—
তারা নিজেই নিজের ছায়া হয়ে থাকে।”

সেদিন সন্ধ্যায় তরু হঠাৎ গ্রামে ফিরে এল। তার চোখে জল। বলল, “আপনি বদলাননি কবি, কিন্তু আমরা হয়ত সময়কে ঠিকমতো বুঝিনি।”

কবি হেসে বললেন, “সময় কাউকে বদলায় না, সময় শুধু মানুষকে আয়নার সামনে দাঁড় করায়।”

খোকা একদিন ফোন করল, বলল, “ভাই, সব ভুল ছিল… কবিতার মতো জীবন আর খুঁজে পাই না।”
সেলিম ফিরল রাজনীতির কচলায় পিষ্ট হয়ে, শান্তির খোঁজে।
টিটন এল, সাফল্যের পায়ে শেকড়ের ডাক শুনে।

তারা সবাই ফিরল, কিন্তু এবার জালাল উদ্দীন কারও ওপরে নির্ভর করলেন না। তিনি শুধু কবিতা লিখলেন, নদীর কাছে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকলেন, নিজের সঙ্গে সময় কাটালেন।

এখন তাঁর চারপাশে ভিড় নেই, কিন্তু শান্তি আছে। সম্পর্কগুলো ছাঁকনি দিয়ে পরিশুদ্ধ হয়ে উঠেছে। সময়ের আয়নায় নিজেকে দেখে তিনি সন্তুষ্ট।

এই তো জীবন—ভাঙা স্বপ্নের মধ্যে নিজেকে খুঁজে পাওয়া, সম্পর্কের ভীড়ে নিঃশব্দ নির্ভরতা গড়া।